En 1974, un tueur sème la terreur dans la paisible ville de Wichita au Kansas. Il sévit pendant trente ans où il assassine hommes, femmes et enfants par strangulation, pendaison, revolver ou à l'arme blanche. Il frappe à toute heure de la journée dans des quartiers résidentiels et il positionne ses victimes avec des mises en scène macabres. Friand de publicité, il se plaint lorsque les médias ne parlent plus de lui par des courriers, colis, poèmes ou envois qu'il adresse aux enquêteurs, journaux et chaînes de télévision qu'il signe des initiales B. T. K. (Bind, Torture and Kill pour ligoter, torturer et tuer) ou du pseudonyme « Bill Thomas Killman » .
Après des années de silence, BTK se manifeste à nouveau en 2004 lorsque le quotidien local sort un dossier sur les trente années du premier crime du mystérieux assassin avec le massacre des quatre membres de la famille Otero. Piégé par les policiers, Dennis Rader est identifié et arrêté. Mari attentionné et bon père de famille, il se préparait à repasser à l'acte après treize années d'abstinence.
Pour retracer cette enquête hors normes, Stéphane Bourgoin a eu accès aux interrogatoires de Dennis Rader, à ses courriers et aux selfies où BTK « revit » ses crimes, revêtu d'une perruque avec les vêtements et objets volés à ses victimes, afin d'alimenter ses fantasmes pendant les périodes de temps où il ne tue pas.
