Bel-Ami, c'est moi ! Guy de Maupassant aimait à répéter cette phrase. N'avait-il pas dédicacé ainsi l'un des exemplaires de son livre À Mme B... hommage de Bel-Ami lui-même. Mais, comme beaucoup de romanciers, il a négligé d'écrire le plus complet, le plus bouleversant peut-être de ses romans : celui qu'il aurait composé en racontant sa propre histoire. Sa jeunesse à Étretat, où il a passé les meilleurs jours de sa vie, ses débuts à Paris, employé de ministère la semaine, canotier des bords de Seine le dimanche. Puis, son étonnante ascension. Boule de Suif, qui le rend célèbre d'un seul coup, Une Vie, son premier roman et, enfin, ce Bel-Ami qui lui apporte la gloire. Et puis, tous ses amis : Flaubert, Zola, Huysmans, Paul Bourget, Alexandre Dumas fils. Et les femmes, toutes les femmes qu'il a connues et aimées. Prostituées, petites-bourgeoises ou mondaines. Et sa fin, sa fin tragique à quarante-deux ans. Bel-Ami, c'est moi !, c'est une ronde de jolies femmes impudiques, autour d'un séducteur à la moustache câline, les chiffonnages fous dans les garçonnières de la rue de Constantinople, les soupers dans les cabinets particuliers du Café Anglais, les soirs d'été lourds à la terrasse de Tortoni, les mains qui s'étreignent dans la douceur d'un fiacre. Le plaisir de vivre en 1885. Paris qui valse sur un air d'Olivier Métra.
