Christine a dix-sept ans, Bulot en a vingt-deux. Ils ont découvert chacun de leur côté qu’il y a du confort et de la chaleur dans une méchanceté sans faiblesse. Purs, l’un et l’autre comme des diamants, ils blessent et brisent tout ce qui les approche. Autrui, c’est toujours pour eux un ventre mou qui appelle les coups de pied. Et puis, ils se sont rencontrés. Ils se sont pesés avec des bascules à eux. Depuis ils ne forment plus qu’un seul être. A part elle et lui, il n’y a que des hannetons faits pour être tourmentés, mutilés, percés d’épingles. Malheureusement, le propre de la jeunesse est de passer. Sur leurs armures inoxydables apparaissent des défauts infimes qui n’échappent pas à la surveillance impitoyable qu’ils exercent l’un sur l’autre. Un jour Bulot surprend dans le regard de Christine cette lueur de tendresse et de mépris qui éclaire la vie de tous les couples ordinaires. De son côté elle s’aperçoit que, sur le point de commettre un assassinat, il doute de lui-même et force son talent. Elle devient vedette yé-yé. Il sera son impresario. Nouvelle déchéance : le petit fauve qui mordait pour le plaisir devient bête de proie gourmande et décidée à s’installer à la place de ses victimes. Dans la grande épreuve qui consiste à franchir le mur de l’âge adulte, elle triomphe, il succombe. Mais le lecteur jugera peut-être que c’est lui, tout de même, qui a résolu le problème du vieillissement avec le plus d’élégance. Pour ceux qui ont goûté la truculence d’Antoine le Vertueux, ce bref chef-d’œuvre de concision et de lucidité sera une surprenante révélation. Certes, Yvan Audouard n’a rien perdu de sa drôlerie et de son sens de la vérité humaine. Mais il y ajoute une précision dans l’analyse qui le rattache d’emblée à une tradition littéraire de haute volée.
