Florent, un jeune républicain idéaliste arrêté lors du coup d’État de 1851, s’est évadé du bagne après sept ans de détention. Arrivé à Paris, il reconnaît à peine le quartier médiéval des Halles, bouleversé par l’haussmannisation. Son frère, Quenu, héritier du charcutier Gradelle, a épousé Lisa Macquart qui a découvert le trésor de l’oncle au fond d’un saloir. La grasse Lisa éprouve d’emblée une répulsion physique pour le maigre Florent. Elle veut pourtant lui «rendre des comptes ». Mais, excédée par son oisiveté, elle le persuade d’accepter une place d’inspecteur à la marée, aux Halles. Le jeune homme devient ainsi l’enjeu des rivalités de la charcutière et de la belle Normande, une poissonnière dont il ne comprend pas les avances. Dépensant toute sa virilité en utopies, Florent rêve d’un complot contre l’Empire et fréquente le cabaret du mouchard Lebigre où il retrouve un groupe de républicains fantoches. Dénoncé par les marchandes, qui ne supportent pas ce maigre, et par Lisa, qui répugne à partager l’héritage, Florent est arrêté par la police. C’est le peintre Claude, maigre neveu de la charcutière, qui tire la leçon du roman « Quels gredins que les honnêtes gens. »