Parmi tous les drames et tous les romans, toutes les histoires et tous les livres de philosophie que nous avons lus depuis quelques années, voici tout ce qui nous a paru digne d’occuper la pensée d’un lecteur sérieux. Les presses de tous les pays mettent au monde des milliers de volumes, la production littéraire s’accroît d’année en année, mais la stérile fécondité de notre temps reste sans récompense... Tous nos livres semblent écrits en vue d’une fin économique et philanthropique ; toute notre littérature, depuis des années, semble n’avoir d’autre but que celui de fournir l’occasion de gagner leur salaire accoutumé aux compositeurs, imprimeurs... Aussi avec quelle joie l’esprit ne s’attache-t-il pas aux pages rares et durables qu’il rencontre par hasard au milieu de cet entassement de non-sens, d’inutilités et de superfluités intellectuelles ! Avec quelle ardeur ne recherche-t-il pas les livres qui n’ont pas été écrits exclusivement en vue d’augmenter le bien-être social et de maintenir les salaires en équilibre, mais qui ont été écrits pour la satisfaction d’une intelligence élevée, pour le repos d’une imagination impuissante à garder plus longtemps ses secrets, pour l’accomplissement du devoir d’une âme qui a reconnu l’obligation de faire participer ses semblables au bien qu’il lui a été donné de découvrir, à la vérité qu’il lui a été donné d’apercevoir ! Un tel bonheur nous a été donné la première fois que le petit livre d’Emerson est tombé sous nos yeux. Bien des années déjà se sont écoulées depuis cette minute pleine de ravissements, et pourtant notre admiration pour ces pages a résisté aux inévitables modifications que le temps a fait subir à notre pensée ; les événements n’ont fait que confirmer notre opinion sur les tendances de ces doctrines, et n’ont fait pour ainsi dire qu’approuver nos sympathies ; en un mot, le cours du temps nous a convaincu que le plaisir que nous avions pris en lisant ces Essais provenait du sentiment que nous avions reçu les confidences d’un esprit épris de la vérité ; c’est pourquoi nous offrons avec confiance au lecteur cette traduction.
