"Le règne de Charles VII forme en quelque sorte le pivot de notre histoire. Il commande tout ce qui le suit et nous n'avons pas fini d'en être tributaires. Pendant ces trente-neuf années on vit une France déchirée, exsangue et aux trois quarts prisonnière devenir l'État le plus fort et le plus unifié d'Europe. On vit Jeanne d'Arc et son double miracle politique et psychique. On vit la victoire succéder au désastre, la solidarité nationale à la guerre civile, la centralisation monarchique à l'anarchie féodale, l'armée de métier aux Écorcheurs, l'ordre financier au pillage, la prospérité à la famine, les premières grâces de la Renaissance à la rudesse du Moyen Age. On vit l'héritier douteux, avili, misérable du Roi Fou finir au sommet de la puissance et de la gloire. On vit naître dans la douleur, croître et resplendir une déesse quasi inconnue, la patrie. L'observateur qui se penche sur ce siècle, débordant d'hommes et de faits à la manière d'une tapisserie de l'époque, est d'abord fasciné par l'auréole de la Pucelle et les flammes de son bûcher. Puis, il s'aperçoit que l'épopée de la vierge lorraine n'est que la plus extraordinaire des « merveilles advenues en ce temps ». La douloureuse préparation de l'événement, le labeur d'un quart de siècle grâce auquel en furent obtenus des fruits inespérés sont eux-mêmes des prodiges. Le souverain capable de les avoir accomplis ou simplement inspirés devrait, en bonne logique, égaler Richelieu, Elizabeth d'Angleterre, Pierre le Grand, Frédéric II. Mais l'historien, ayant écarté l'écran des flatteries et des insultes, découvre seulement un prince faible, contradictoire et sans génie. Personnage qui ne serait guère attachant s'il n'y avait l'énigme multiple dont il se trouve enveloppé. En vérité, Charles le Victorieux, le Bien Servi, le Très Chrétien, le Roi des Rois, reste, au premier chef, le Mystérieux. Tout en lui est trouble, parfois inexplicable sa naissance, son caractère, l'évolution de sa personnalité, son attitude devant une destinée changeante, ses nobles et ses basses actions, ses amours, son triomphe, sa mort. Il se révèle, selon l'occasion, lâche ou vaillant, sybarite ou laborieux, névrosé ou froidement réaliste, généreux ou insensible, dévot jusqu'au mysticisme ou luxurieux jusqu'à la dégradation, dangereux à sa propre cause ou profondément imbu de son devoir royal. Il est l'homme de la débâcle et l'homme des apothéoses." Philippe Erlanger
