Avec le dix-neuvième siècle s’ouvre une profonde, riche et obscure crise du monde hispanique. Les deux forces essentielles qui ont fait son unité : la Monarchie castillane et l’Église catholique, qui avaient atteint leur apogée dans l’absolutisme et la Contre-Réforme, semblent subir une éclipse. Un jour le roi disparaît inopinément de la tête de l’État, en même temps que s’étend parmi la classe cultivée et dirigeante un philosophique mépris pour le catholicisme et pour le prêtre. Le peuple espagnol privé de chef revient au communalisme médiéval et les créoles des Indes entrent bon gré mal gré dans l’Histoire universelle. Cette crise, avec tout son sens et tout son mystère, s’incarne magnifiquement en un homme : Bolivar. Aussi y a-t-il peu d’âmes qui offrent autant de richesse et de complexité. Son caractère reflète l’histoire.